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Zvonurile serii

KUPRIN

Tngelcgeti,_ domnilor, ¢d adevarata oroare
tocmai in asta consta — ca nu exista oroare!

dpitanul nu bea niciodata. Cu toate acestea, spre cade-

rea noptii, in acel anotimp de culoarea fumului dintre
vara indiand si prima zdpada adeviratd din decembrie, se sim-
tea uneori pe jumitate beat. Isi atdrna haina cu grija pe spatarul
scaunului in amurgul plumburiu al statiei de politie, spunea
cd era extenuat din cauza lipsei de somn si isi punea capul pe
brate, pe masa din camera de interogatorii.

Totusi, nu munca il obosea atit de mult, iar somnul ii era
chinuit de ceva mai mult decét o ploaie fumurie. Orasul il um-
pluse de vinovitia altora. Era amortit din cauza teancului de
fise de acuzatii. De doudzeci de ani, pe acelasi birou zgari-
at, completase fise de furturi si incendii, sodomie si simonie,
masluire de pariuri, jafuri si impuscéturi in rifuieli subite,
santaj si terorism, incest si sdricie extrema, delapidare si furt
de cai, manipulare si proxenetism, rapire si spaga, adulter si
marsdvie. Asta pana cand degetul acuzator, care stituse atintit
atat de ferm peste masa de interogatoriu, se plictisise pani la
urma i se intorsese capricios catre fibrele de muschi cenusiu
aflate dincolo de ochii spalaciti ai cipitanului. Asa se ficea ca,
desi pe timpul zilei ramanea politist, in timpul unor nopti de la
inceputul lui decembrie incepuse s viseze ¢ e urmirit.
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NMELSON ALGREN

Cu mult timp in urmi, un vagabond il poreclise Cap de
Elefant datoritd memoriei sale vaste care continea tot felul de
delicte uitate. Acum, ca se apropia de pensie, i se spunea ,,Ca-
pitanul Bednar” doar in contexte oficiale.

Cei doi retinuti care stiteau in fata lui fusesera deja fisati s
amprentati atat in hartiile oficiale, cat si in mintea lui.

— N-am ni’ca in cazier decat betii si batai, ii reaminti c&pi-
tanului veteranul cu nasul rupt si cu ochi de culoarea pieii de
bizon. Nu fac decét si joc, sd beau si sd ma bat.

Capitanul ii privi picioarele bronzate care ii ieseau din bo-
cancii de armata.

— Cum ai fost lasat la vatra, Crupierule?

— Corespunzator. Si cu Purple Heart.

— Si cu cine te-ai batut?

— Cu nevasti-mea, doar atat.

— La dracu’, asta nu-i un delict.

Se intoarse cu privirea de la veteranul suspect la suspectul
cu patru capete de acuzare, pe a carui fala, de la o ureche la
alta, se intindeau niste ochelari grosi cu rame de baga.

— Nu te-am mai vizut din noaptea in care ai facut-o pe
cowboyul la cragma, la batranul Gold, saracul. Cum se face ca
nu te intelegi cu sergentul Kvorka? Nu-ti place de el?

De parca toti escrocii marunti din cartier, cu exceptia cazu-
lui straniu din fata lui, erau pe jumatate indragostiti de varul
Kvorka, dragul de el.

— To n-am ni’ca impotriva lui. Doar ¢ nu-i place de mine,
protesta minunatul fird barbie. De fapt, il respect pe varu’ ca-si
face treaba lui legald — de fiecare data cand ma saltd e din ce in
ce mai respectuos. Pana la urma, toata lumea tre” sa mai fie ares-
tatd din cand in cand, iar eu nu-s cu nimic mai bun decét ceilalti.
Doar ci de data asta a exagerat, Capitane. Nu poate sa scoata
pe botul ala de berbec al lui ¢a cica sunt neincapabil, asta-1 tot.
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Veteranul se trase nelinistit cativa centimetri spre usa des-
chisa.

— Ba esti neincapabil, zise capitanul. Mintea ti-¢ sritd olea-
ci de pe fix... Hei, tu! Unde crezi ca te duci?

Veteranul se trase inapoi.

— Ai mai fost institutionalizat? dori sa stie capitanul, intor-
candu-se la 4 Capete.

— Sigur ci da. Atunci cand pretena mea Violet l-a pilit pe
Antek Patronu’ cu castronu’ de cartofi prdjiti, am ajuns intr-o
institutie: cea de pe strada Racine, care aratd cam ca asta. Doar
¢d nu m-a lasat sa riman. Nu-s destul de destept sa fiu liber, dar
nici indeajuns de prost ca s ma inchida, continud Golanul cu
un entuziasm crescand. Cand ai nevoie de mine, Cépitane, su-
ni-l pe Antek, ¢d el o s vind si-o sd-mi spund ca trebuie sd ma
prezint ca sa ma arestezi. imi place cand ma inchizi din cand in
cand, fiindca asa nu intru in belele. Dacd vei fi vreodatd foarte
grabit, 0 si 1au un taxi, sa mai scutesc din timp — n-am chef sa
intarzii cdnd am ocazia si fac vreo treizeci de zile pentru ceva
ce n-am comis.

Capitanul il fixa cu privirea.

— N-aj avut in viata ta destul malai ca sa mergi cu taxiul nici
de-aici pana pe Lake Street.

— 0, dar eu merg cu taxiul mereu, il corectd respectuos der-
bedeul. Se pare ci de fiecare datd cdnd ma matolesc iau taxiul.

— Bine ci nu te imbeti la fiecare jumitate de ord, ca ai pro-
duce blocaje in trafic. Cum te cheama, de fapt?

— Saltskin.

— Si cine-i,,Vrabiuta™?

— Tot eu sunt. Vrabiuta Saltskin, e numele meu de zi.

— Si ala de noapte?

— Solly. Asta pentru ca-s pe jumatate ovrei.

= Pe jumitate ovrei si pe jumitate nebun, il completd celalalt
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vagabond, dar nimeni nu reactiond la comentariul siu, ceea
ce-l ficu sa se agite putin impacientat in lumina schimbatoare.

— Pentru ce ai fost aici ultima oara? dori sa afle capitanul de
la Vrabiuta.

— Pentru ni’ca.

— Pentru ni’ca?

— Da. Pentru ni’ca. M-am urcat in masina de patrula cind
Kvorka &la s-a oprit la semator, aga ca a fost silit sd ma aduca.
Totusi, cel mai mult imi place cu taxiul. De cate ori am fost sil-
tat pand acum, Capitane? intrebd Golanul, aplecandu-se curios
spre fisa de pe masa. Tineti socoteala? Cand ajung la o suti, o
sd ma prezint singur, direct la Leavensworth'.

— Le-am notat pe toate, Solly, il asigura Cap de Elefant.
N-ai tu treaba. Cand ajungi la o sutd, te spanzurdm. Acum esti
la noudzeci $i noud. Du-te acasd, daca ai una. Cu siguranta iti
ploua prin acoperis.

— Numat intr-o parte, protestd Vribiuta cu oarece demnitate,
dupa care isi puse o sapca rosie, murdara, cu cozorocul intors
la spate, de parca s-ar fi pregitit s-o ia la fuga.

— Esti un ndtarau, se hotari capitanul intr-un sfarsit.

— Ba nu-i nitarau, interveni veteranul, e nataflet. Stii mata-
le, mai degraba flet decat rau.

Privirea platd si placida a veteranului se fixa absent pe un
gandac urias de sub calorifer, care isi misca imbietor antenele,
parand ca e drogat: ,,Vino aici jos, unde iubirea e fierbinte si vi-
sele te rdcoresc.” Apoi, simtind ochii politistului atintiti asupra
lui, se aduna si 11 spuse cu incredere capitanului:

— Ne-au siltat pe amandoi deodata, iar daca prostul sta iese
de-aici, imi dai i mie drumul. Daci nu, e dubli incriminare. ..
sau ceva.

1. Celebru penitenciar din SUA. (n. trad.)
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Solly se intoarse nepasator spre Crupier.

— Nu l-am véazut pe nenorocitu’ asta in viata mea, cipitane!
lar alea de pe haina lui nu-s pete de sdnge? L-ati prins pe ila
de-a transat-o pe fetitd?

— Sunteti doi puturosi care traiti de pe urma unor puturosi
mai slabi, trase capitanul concluzia, dupa care facu un semn pe
deasupra capetelor lor citre cineva nevizut. Inchide-i pe astia
doi. O sa aiba prilejul s se lamureasca intre ei vreo doui zile.

Din penumbra sectiei de politie tdsni o mana care il apuci
pe Vrabiutd de gét, iar acesta paru brusc sd nu mai fie chiar atat
de infierbantat sd ajunga la racoare.

— De ce mi ia toatd lumea de gat? dori el si stie. Doar nu-i
vreo nenorocitd de teava! Vrei sa-1 smulgi din nituri? Hei!

Aruncd o privire peste umar, in timp ce porni pe drumul
cunoscut care ducea la celulele din subsol.

— Bednar! Bednarski! Capitane Bednarski! Trebuie sd ma
arestezi pentru ceva.

— Pot s te retin fiindca 1-ai ucis pe ofiterul dla din Humboldt
Park, daci asta vrei, 1i zise polisistul in timp ce inchidea usa
cu zédbrele.

Dincolo de bravada, Golanul ascundea o fricd foarte con-
cretda de a fi prins intr-o cuscd, si asta stiau toti ofiterii de la
sectia de pe strada Saloon.

— la g1 niste sigurante mai mari, daci tot esti acolo! striga
Cap de Elefant din capatul scarilor. O si-1 prajim pe fraierul
dsta la 1:01.

— Despre tine e vorba, Frankie, il asigura Solly pe celalalt.

— Ba nu, de tine vorbeste, 1l corectd Crupierul cu glas sca-
zut.

Parea cd urmeaza o noapte lunga pentru Solly Saltskin. Nici
macar Frankie Masina n-avea cum sa-i garanteze ca ofiterii
glumisera.
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— Sunt unele lucruri pe care le iei In ras, dar pe altele nu,
Frankie, il certd celdlalt. Poate si ftie calomnie. Pot sa te dau in
judecata chiar acum. Da, da. Tu m-ai bagat aici. Cap de Elefant
se pregitea sd-mi dea drumul, dar tu ai stricat totul — mijloace
fraduluoase, atata e de tinc!

Dadu si-1 pocneasca cu stanga, dar Frankie i1 prinse bratul
in méana si-1 obliga sa se ciufuleasca singur, cu propriile degete,
ca un om care disciplineazi un catelus obraznic. Daca Vrabiuta
ar fi avut coada, probabil c¢a ar fi dat din ea; chiar s1 dacd s-ar
fi aflat cu adevirat in anticamera mortii, n-ar fi fost infricosat
atata vreme cat Frankie Masina era cu el.

Ca sd-l conduci cu grija, sa-1 bage in belele si apoi sa-l
scoatd a doua zi.

— Daca Schwiefka n-ar Incerca mereu sa aranjeze babaroase-
le, n-am mai ajunge aga des la buldu, i se confesa el lui Frankie
ca si cum i-ar fi furnizat informatii din interior. Bednar si
Kvork ne saltd numai fiindcd Schwietka a intarziat o saptama-
na cu plata, urma el.

Apoi se intoarse imediat cu spatele la Crupier, fiindca prin
fata celulei lor trecea agentul de garda, zomaindu-si cheile.

— Psst, gardiene! Al incuiat bine usa asta? N-am chef s& ma
trezesc cu vreun politai pervers peste noi la noapte!

Blondul linistit, cu fata patrata, par ciufulit si ochi de culoa-
rea pieii de bizon, numit Frankie Masina, si golanasul zdrentu-
ros si jegos, caruia i se spunea Vrabiuta, se simfeau mai isteti
decat oricare pereche de escroci. lar zidurile acelea, intre care
mai fuseserd de cdteva ori, nu-i retinusera prea mult pe niciu-
nul dintre ei.

., Totu-i din incheietura, iar eu am talent”, se lduda adeseori
Frankie cu mana sa sigura si privirea patrunzatoare. ,,Nu ma duc
nicaieri, dar imi platesc intotdeauna biletul.” Era ua tip simplu.
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..o is oleaca dezechilibrat”, zicea Vrabiuta, facand din ochi
s soptind in felul acela care putea fi auzit lesne de la o post,
,,dar numai pe-o parte.” ,,Asa cd nu incerca s ma impingi, ca
s-ar putea sa te iei de partea mea buna. Caz in care s-ar putea sa-1
chem pe comisar sa te deporteze de-aici fara toti dintii din fata.”

Cici cu simplitatea ajungeai la inchisoare cam la fel de des
ca si cu dezechilibrul. Asa stitusera lucrurile dintotdeauna. Si
tocmai de aceea n-aveau cum s se schimbe. Nici Dumnezeu,
nici rizboiul si nici comisarul nu puteau si schimbe cu adeva-
rat lucrurile din restul strazii Division.

Deoarece aici Dumnezeu si comisarul lucreaza mana in
mani si nu fac nimic fara aprobarea celuilalt. Dumnezeu im-
prumuti unor oameni foarte indrazneti si intreprinzatori un
procent din ce se strange in cutia milei in diminetile de dumi-
nica. Comisarul are grija ca indraznetii si intreprinzitorii sd
nu-1 fraiereascd pe Dumnezeu, iar acesta, la randul lui, da ceva
si politistilor. Pentru ¢d Dumnezeul politistilor ¢ Dumnezeul
escrocilor; si e la fel de intelept, in felul lui, ca Dumnezeul
preotilor si al oamenilor de afaceri.

Si Dumnezeul escrocilor ii protejeaza pe ai sai: comandan-
tul politiei e pe post de paisprezece ani si pe teritoriul lui niciun
agent de pariuri nu fusese inchis fara consimtamantul sau per-
sonal. Nimeni n-ar fi putut face asa ceva fara ajutorul ceresc si
al celor mai buni comisari din oras.

Ce-ai sa faci pentru Dunovatka
Dupd ce a facut el pentru tine?

continuau si cante capitanii la intdlnirile cu comisarul.

Ai sd mai conduci sectia?
Ai sd fii cumva trist si n-o sda-fi fie bine?
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De la depirtare i se poate parea cad un Dumnezeu al poli-
tistilor 11 apara pe baietii comandantului. Cu toate astea, o suti
de agenti de patrulare, trupe de interventie si detectivi in civil
vin si pleacd din diferite posturi, in timp ce smecherii riman
pe loc, an dupd an, facind mereu aceleasi lucruri. Sunt tinuti in
brate de Marele Jucitor; au fost alesi.

Dumnezeul jucitorilor avea grija si de Frankie Masina; pe
Vrabiuta 1l ajuta mai putin. Avea insa grija ca amandoi sa lucre-
ze pentru Zero Schwiefka in timpul noptii, in vreme ce insusi
comandantul le didea ponturi in fiecare zi.

Singurul lucru despre care nu stiau nici comandantul si nici
Dumnezeul sdu era seringa pe care o péstra Frankie, printre alte
suveniruri, la fundul unei ranite decolorate, pe care o tinea in
camera unui alt veteran. Teava unui revolver german Mauser
$1 0 sabie nemteascd ruginitd ieseau din aceeasi ranita si se
sprijineau de un perete din camera lui Louie Fomorowski, dea-
supra Clubului Safari.

Cu totii lasdm céte ceva in camerele altor veterani. Cu totii
pastram amintiri.

Vrabiutd nu stia nici el cd Frankie adusese acasi o ranita
incarcatd cu necazuri. Golanul micut de la statia Damen and
Division si jucitorul se intelegeau ca doi cételandri pusi pe
joacd. ,E ca mine”, spunea Frankie. ,Nu bea niciodata. Doar
daci e singur sau are companie.”

,»Mie nu-mi pasi ca Frankie se preface uneori ca am gatul ca
un burlan”, recunostea din cand in cand copilul acela de nici-
ieri, ,,dar nu-mi place s-o facd vreun politai.” Si asta fiindca, in-
diferent de felul in care se comporta Frankie, Solly nu uita cine
il protejeaza noapte de noapte in localul lui Zero Schwiefka.

Prietenia lor se legase intr-o noapte de iarni, cu doi ani
inainte de Pearl Harbor, cdnd Vrabiutd ajunsese prima oara,
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odata cu prima zdpada, de pe o alee neluminata si acoperitd de
omat pe o stradd luminata si plind de gunoaie. Frankie il gasise
chircit sub un teanc de formulare de la curse in magazia de
lemne din spatele localului lui Schwiefka, dupd ce impartise
ultimul pachet de carti.

— Ce faci acolo? dorise Frankie sa stie, vazand pantofii scal-
ciafi care rasdreau de sub hartiile imprastiate.

Fiindcd acela era locul unde Schwiefka, ménat probabil de
niste instincte de nesigurantd, aduna biletele cu pariuri de la
curse. Nu avea curaj si arunce niciunul, pretinzand fata de el
insugi ca le indosaria pentru ziua in care trecerea timpului avea
sa le confere vreo valoare, asa cum lui nu-i conferise. Frankie
le folosea pe furig pentru a aprinde centrala termicd a lui
Schwiefka; dar In seara aceea se ristise cu severitate la pan-
tofii scalciati:

— Nu stii ¢d aici e arhiva lu’ Schwiefka?

Vrabiutd se ridicase, pipaind orbeste in cautarea ochelarilor
pe care ii pierduse printre formularele de deasupra capului sau.

— lo caut caini pierduti, se explicd el repede, fiindca stia
din experientd ca trebuie sa pretindd fatd de striini ci are un
serviciu stabil.

— Stiu smecheria asta, il prevenise Frankie, incercind si
pard cd e detectiv privat, dar pe-aici nu sunt javre de furat.
Incercai sa sterpelesti lemne?

Frankie fura deja de vreo doua luni cite un brat de surcele
in fiecare zi §i nu avea nevoie sid-i strice vreun prost aranja-
mentul dsta.

—N-am unde sd dorm, Crupierule, marturisise Vrabiuta. Pro-
prietireasa m-a dat afara in siptdmana dinaintea Craciunului.
M-am tot invartit pe langa Schwiefka si el mi-a spus ci pot
dormi aici — da’ nu-mi da nicio letcaie, asa ca mi-am platit cin-
stit dreptul de-a fi aici, Crupierule. E prea frig ca sd fur céini,
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fiindecd sunt toti in case. In unele nopti e atat de rece incat mi-as
dori si eu sa fiu 0 asemenea potaie.

Frankie 1l studiase cu atentie.

— Nu mai tremura! 1i poruncise el. In meseria mea, cand te
apuca tremuriciul esti terminat. Mana sigurd si ochi patrunza-
tori, de asta e nevoie.

[i daduse o jumaitate de dolar.

_Ia de-aici. O sa faci dubli pneumonie daca dormi in maga-
zie. Ta-ti o camera la Hotelul Kosciusko. lar data viitoare cand
Zero nu te pliteste, vino sd-i spui lui Frankie Masina. Asta-s
eu — pustiul cu bratul de aur.

Facuse o pauza ca si-si aranjeze parul nisipiu de sub sapca,
mijindu-si putin ochiul drept.

_ Totu-i din incheieturd, iar eu am talent: zaruri, carti sau
tac. Mai bat si la tobe din cand in cand, fiindca si asta e tot din
incheieturi. Uite, alege o carte.

Desi era inghetat, Golanul trebuise si aleaga o carte.

In timpul lunilor singuratice cand Frankic plecase peste
ocean si Schwiefka incercase el insusi sa fie Crupier, numai
Vrabiutd, dintre toti nenorocitii care se¢ invarteau in zona, de
la Porcul Chior pani la Betivanul John, isi amintise de bratul
acela de aur.

— As fi mers si eu cu Crupierul, se lamentase mereu in sinea
lui in lunile acelea, daca nu m-ar fi refuzat la incorporare fiind-
c¢i am admis ca sunt hot de profesie.

Frankie nu-si batuse capul sa scrie cuiva decat dupd ce-si
revenise din coma in care-1 biagase un obuz: intins pe spate, in-
tr-un spital de campanie, cu dureri interminabile provocate de
srapnelul care i se infipsese in ficat. Reusise sd scrie tremurdtor
un V-mail? in care i spunea Sophiei ca urmeaza sa se intoarca

2. Sistern de mesaje rapide, inventat de armata SUA, in cel de- Al Doilea Rézboi Mondial,
pentru corespondenta dintre soldati si familiile for, (n. trad.)
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acasa. Femeia agezase scrisoarea la oglinda din barul lui Antek
P'atronu’, printre alte mesaje ale altor sotii. In noaptea in care
-CltiSC mesajul, Vrabiuta isi recdpitase toati indrizneala pe care
1-0 oferise candva asocierea cu Frankie si care disparuse odata
cu plecarea pe front a prietenului sau. Crupierul se intorcea
acasa.

= Baieti, dacd vreunu’ dintre voi ma mai supird, o si dati cu
totii de belea, incepuse el imediat sa-i previna pe toti. ’

'De obicei isi puncta avertismentul acela cu un ;cuipat, ca
orice golan serios de pe Division Street. |

: Abia asteptase sa priveascd din nou smecheriile cu carti ale
lui Frankie. Toate trucurile de care el nu se plictisea nicio’daté
spre deosebire de Sophie, care se saturase de mult. E drept cz';
si el se plictisise sa i le mai arate, desi nu obosea niciodata si
le repete de nenumdrate ori, spre uimirea mereu proaspita a lui
Vrabiuta.

—Acesta-l un ovrel care stie ce-s greutdtile, obisnuia Frankie
uneori sd explice prietenia lor bizara, care stie cit de greu poa-
te fi, dar si cat de bine. Stie cum a fost Tnainte st cum ¢ acum.
L-as lasa sd doarma langa sord-mea o noapte intreaga. Cu con-
ditia, desigur, ca ea sd n-aiba mai mult de treisicinci de centi
in buzunar, ’ -

Frankie nu putuse accepta niciodata ca isi mijea ochii putin,

— Dac-ar fi fost ceva in neregula cu ocheanele mele, nu m-ar
fi luat in armatd, argumenta el, iar mana e mai rapida decat
privirea.

Uneori insa, nu reusea si vada unele lucruri care-i stiteau
chiar in fata.

— Unde-i geanta? intreba el.

— Sub nasul tau, Crupierule, ii raspundea cite unul.

— Pai, ar trebui sa fie sase dolari in ea, explica el ca si cum
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